Сериал «Беверли-Хиллз 90210» — это не просто сериал, а настоящий симбиоз гиперболизированной реальности и гротескных жизненных драм, который погружает зрителя в дебри американской молодежи штапами ЮГАЛА. Вот, значит, начинаешь смотреть его и понимаешь — перед тобой не просто история подростков, а сюжетом, сотканным из нитей самых драматичных и одновременно комичных проблем, от «что делать с любовью» до «как пережить подростковую беременность в элитных особняках». Так вот, эти молодые люди, словно гипертрофированные марионетки сценаристов, балансируют между дебильными капризами и трагедиями, которые в реальной жизни бы вызвали бы слезы, а тут вызывают порой лишь смех сквозь слезы. Итак, сериал открыто и ярко показывает все то безумство, которое может царить в серых квартирах богатых подростков — безмерную тягу к тусовкам, бесконечные споры о достоинстве, а иногда даже и про алкогольный запой под ритмы попсы. Ну и, конечно же, сюжетные линии, изощренно и в то же время клишировано наполняющие эфир, заставляют задуматься — а не гиперболизирован ли наш реальный мир? Сериал, несмотря на свои глупые диалоги и клише, как бы предупреждает — даже в самом гламурном месте может крыться черная дыра. Вот, скажем, как он показывает, что за фасадом богатства и звездных тусовок прячутся тревоги и комплексы, превышающие уровень у честных людей. Ну и, мягко говоря, геройские персонажи — это настоящие карикатуры, которых невозможно воспринимать всерьез, — все так же гипертрофированы в своих страстях и страданиях. Так вот, кажется, что именно это и есть главный секрет сериала — он шутит, смеется и критикует, при этом показывая истинную суровую суть американского шика. Итог, пожалуй, — это сериал, который, взяв за основу яркие гиперболы, все же задает важные вопросы о ценностях, тайных страхах и слабостях якобы идеальной жизни.